Vox - Nicholson Baker

Diambil dari nukilan Novel berjudul Vox karya Nicholson Baker

“Gue denger suara bongkahan es”, kata si cowok.

“Minuman soda.”

“Ah. Coba cerita lagi. Ceritain tentang ruangannya. Coba ceritain kenapa sampai lu nelpon nomer ini.”

“Oke,” kata si perempuan. “Gue gak lagi di kamar tidur. Gue lagi duduk di sofa di ruang tamu slash ruang makan. Kaki gue lagi selonjoran di meja kopi, yang mana ini gak mungkin banget gue lakuin kemaren, karena kemaren meja ini penuh sama tumpukan surat sama berkas-berkas kerjaan, tapi sekarang udah bersih semua, dan seluruh ruangan, seluruh apartemen, sangat-sangat ketata rapi. Gue ngambil ijin sakit, padahal lagi sehat-sehat aja, yang mana baru gue lakuin kali ini sepanjang gue kerja. Gue telpon resepsionis dan bilang gue demam. Momen-momen di mana gue harus bohong, bener-bener bikin deg-degan, tapi gila, rasanya bebas banget pas gue matiin telponnya! Gue gak keluar apartemen sepanjang hari, cuma ngerapih-rapihin sekeliling aja, gue ngambil sesuatu, gue nge-vacuum, dan gue ngeluarin semua perak-perak warisan gue — tiga pola berbeda yang gak jelas — gue taruh di meja makan dan ngelihatin satu-satu dan gue berpikir buat moles dengan serius, tapi ya ternyata gue gak jadi moles, tapi semuanya kelihatan cakep, garpu yang gede, pisau kecil, lima sendok saji gede, beberapa sendok garem kecil, dan beberapa barang lain kayak garpu tiram. Gak ada sendok teh sama sekali. Salah satu garpu punya bibi buyut gue pernah jatuh ke dalam mesin pencuci piring ketika gue bertamu dan garpu itu jadi kegores parah kena pusaran air yang ada di bawahnya, temen kantor gue sempet ngasih tahu kalau dia punya kenalan tukang perhiasan yang bisa benerin peralatan makan dari perak yang rusak, jadi gue berencana benerin di tempat dia. Bahkan gue juga udah ngumpulin manik-manik gue yang rusak — gue pilah semuanya — ngelihat manik-manik yang berantakan di meja samping tempat tidur bikin gue puyeng tiap pagi, dan sekarang semuanya siap dirangkai ulang, yang warna pink dalam satu amplop, dan yang warna-warni dari Venesia dalam satu amplop — dan gue udah taruh di meja makan juga, siap dirangkai.”

“Itu bakal lu benerin di tukang yang sama kan?”

“Yap.”

“Kenapa manik-manik lo bisa rusak?”

“Kayaknya rusak pas pagi-pagi gue lagi buru-buru gitu. Kerekan-kerekannya kesangkut sesuatu. Kerekan giok, set favorit gue, pemberian dari bokap, nyangkut di pintu microwave yang lagi kebuka abis gue ngambil selembar kertas yang jatuh di lantai. Itulah tragedi terakhir. Dan tentu saja, bayi perempuan saudara perempuan gue nyabut satu set dari leher gue. Namun, semua bisa dan bakal diperbaiki.”

“Baguslah.”

“Anyway, apartemen ini banyak berubah, maksud gue, bukan cuma fasadnya, tapi juga sudut-sudut tersembunyinya jadi rapi aja. Gue nunggu tengah hari buat nelpon, dan gue gak masturbasi, karena rasa bersalah udah nelpon ijin sakit padahal enggak bikin gue pengen jadi berbuat baik aja sepanjang hari. Gue makan malam lebih awal dengan crackers Carr’s Table Water dengan krim keju irisan paprika merah kosher yang manis di atasnya, asli enak banget. Gue gak nyalain TV, tapi malah nyalain stereo, yang jarang gue nyalain akhir-akhir ini. Stereonya fancy banget.”

“Fancy?”

“Gue rasa gue ngabisin sekitar seribu empat ratus dolar buat itu.” kata si cewek. “Gue beli dari seseorang yang punya stereo lebih fancy . Gila banget. Gue kepincut sama orang ini. Dia suka Thompson Twins, S.O.S Band dan, wah, grup apa lagi ya yang dia demen? Gap Band salah satunya. Midnight Star. Dan Cameo. Anjir udah lama banget. Dia bukan orang yang pinter banget sih, bahkan dia goblok dan narrow-minded, tapi entah kenapa dia yakin banget bahwa apa yang dia sukai bakal disukai orang lain juga kalau mereka dengerin. Dan dia cakep. Selama empat bulan, gue kesengsem sama dia, gue beneran dengerin apa yang dia dengerin. Gue serahin tuh seluruh hidup gue. Selera musik gue sendiri berhenti di The Beatles awal — sebenernya gue gak suka lagu yang gak kelar — Lu tahu, diakhiri dengan kord, tapi faded out gitu aja.”

“Tapi kemudian lu ketemu sama cowok itu lagi?” tanya si cowok.

“Persis!” kata si cewek. “Semua lagu yang dia suka faded out gitu, atau sebagian lah. Jadilah gue si paling penikmat lagu faded out. Gue beli kaset. Gue biasanya kencengin tuh volumenya, pake headphone, gue dengerin seksama, nyoba nangkep momen tepat di saat orang di studio rekaman lagi ngecilin volume, atau apa pun yang dilakuin lah. Kadang gue naikin volume di kecepatan yang gue kira dia — maksud gue si tangan gaib produser rekaman — ngecilin suaranya sampai datar. Gue bakal masuk ke dalam semacam trans, sama kayak lagi di atas karpet, di mana gue kira kalau gue kencengin terus, dan stereo ini kuat banget, inget, lagunya gak bakal berenti, bakalan terus lanjut. Jadi, apa yang lo anggep sebagai semacam kecerobohan artistik, upaya kelihatan kayak, oh ya, kamilah si paling kreatif yang main musik sepanjang malam, dan produser rekaman yang buruk akhirnya mesti ngecilin volume agar kami gak ngisi seluruh album dengan satu lagu monster, bagi gue malah jadi kayak, jadi kayak summation of happiness. Gue pertama kali ngerasain dari album berjudul Aint Nobody yang merupakan lagu kesukaan si gebetan gue, Aint nobody, loves me better, lu tahu gak?”

“Suara lu bagus juga.” kata si cowok.

“Kagak lah. Tapi itulah lagunya, dan saat lagunya mau kelar, berubahlah tuh cara kita dengerin nih lagu, yaitu kenyataan bahwa lagu ini bakal kelar lebih penting ketimbang naik turunnya melodi itu sendiri, dan meski si penyanyi nyanyi sekeras sebelumnya, rasanya seolah-olah lu sedang ngedenger kepopuleran lagu itu yang pelan-pelan meredup, posisinya turun di tangga lagu, senjakala dari karier sang penyanyi, meskipun dia masih bisa ngelakuin banyak hal indah dan halus dengan kumpulan nada sederhana yang agak bodoh ini. Dan bahkan ketika dia nyoba mencapai nada tinggi terakhirnya — yang berani banget, penuh harapan, penuh gairah, dan semua hal berharga dalam hidup — dia tetap kalah, dia mulai tenggelam.”

“Oh, jangan nangis!” kata si cowok. “Gue gak punya kemampuan… maksud gue, kemampuan menghibur gue belum sejago itu.”

Kedengeran suara es batu lagi. Si cewek berkata, “Gue cuma suka banget sama dia. Dasar tukang selingkuh. Kami pergi klabing suatu malam, dan gue bikin kesalahan, gue nyuruh dia ngerluarin pulpen di saku bajunya dan naruh di saku belakang. Dan begitulah, abis itu dia gak pernah nelpon gue lagi.”

“Bajingan ngentot! Kasih gue alamatnya, biar gue bikin mampus, mau gue patah-patahin tangannya!”

“Gak, gak usah. Gue udah lupain dia. Lagipula bukan itu yang pengin gue omongin. Maksud gue, tadi gue lagi di apartemen yang rapi banget abis makan malam, terus lihat sistem stereo yang kayak lelucon itu, terus gue nyalain. Langit makin gelap, dan semua lampu merah sama hijau di receiver-nya kelihatan kayak pelampung di laut gitu, dan mulai deh muncul perasaan yang bisa lu tebak — sedih, senang, pasrah, sange — atau campuran dari semuanya. Dan tiba-tiba gue ngerasa kayak, yaudahlah, gue udah cukup jadi orang baik hari ini, kayaknya emang harus masturbasi deh. Terus gue mikir, bentar, jangan asal-asalan dong, Abby. Malam ini kita bikin sesi spesial dikit lah, sekalian nutup hari yang spesial juga, kan? Jadi gue keluarin majalah Forum yang dulu pernah gue beli dengan penuh nyali. Tapi semua cerita dan suratnya udah pernah gue baca, dan kok ya nggak ngaruh. Jadi gue mulai baca-bacain iklannya, bener-bener baru pertama kali kayaknya. Terus ada satu judul: ANYTIME AT ALL.”

“MAKE IT HAPPEN.”

“Bener. Dan gue suka suara jeda di obrolan telepon jarak jauh — kayak desisan kaset gitu. Tapi sebenernya gue nggak terlalu pengen ngobrol sama orang yang gue kenal. Kira-kira itu alasannya kenapa gue nelpon. Sekarang gue udah jawab pertanyaan lu, giliran lu cerita sesuatu.”

“Lu mau denger yang beneran, atau yang ngarang?”

“Yang beneran dulu, baru yang ngarang,” kata si cewek.